在爬满爬山虎、檐角垂着干枯丝瓜藤的村落里，梯子依旧是智家工程师最可靠的伙伴。每次作业前，张林勇都会先拂去梯面上的落叶，再认真执行 “梯子三查”：指尖划过防滑胶垫确认无磨损，弯腰检查限位销是否牢牢锁死，双手握住横档轻轻晃动，确保稳固无松动。“秋天风多，梯脚得扎稳了才放心。” 他边说边将梯脚往泥土里按了按。老宅砖墙脆，不能随意打孔，他就顺着檐下挂着的玉米串间隙走线，生怕碰掉老人晾晒的收成；遇到绕村的小溪，便用村民闲置的竹架搭起临时通道，避免网线沾到溪水；听见院角的鸡叫，还会顺手帮老人把散落在梯边的稻谷扫回竹筐里。这些带着烟火气的小细节，配上专业的熔纤技术，成了山区独有的通信服务方案。

秋日的天气虽不极端，却也有小挑战。清晨的露水会让梯架沾湿，中午的秋阳又会晒得金属工具发烫。当他蹲在院坝里接好线路，帮陈奶奶点开视频通话时，老人看着屏幕里女儿的笑脸，转身从屋里端出一碟晒得饱满的板栗：“小张师傅，刚晒好的，你尝尝，甜得很！” 温热的板栗捧在手里，软糯的香气混着桂花香，让所有奔波都变得格外踏实。如今在英山，联通智家工程师每月要完成 300 余次这样的上门服务，让数字化的便利，随着秋日的风飘进深山每个角落。

夕阳西斜，金色的余晖洒在稻田上。张林勇收拾好梯具，工作服上沾着几片金黄的稻叶，裤脚还带着点泥土的痕迹。联通服务车里，不同规格的梯子轻轻碰撞，伴着窗外归鸟的啼鸣，像是在奏响一首秋日里的数字乡村建设曲。这些梯上奔忙的身影，正用坚实的脚步丈量着通信服务的 “最后一米”，用汗水浇灌着山区的数字未来。